Capitolul 1

Rosemary si Guy Woodhouse tocmai semnasera con-
tractul de inchiriere pentru un apartament de cinci camere
intr-o cladire alba, geometrica, de pe Fifth Avenue, cand o
doamné pe nume Cortez le telefond, anuntandu-i ca in blo-
cul Bramford se eliberase un apartament de patru camere.
Blocul Bramford, vechi, masiv, este un labirint de aparta-
mente cu camere inalte, mult apreciate pentru semineurile
si elementele victoriene. Rosemary si Guy se inscrisesera
pe lista de asteptare incé de cand se césatorisera, dar, in
cele din urma, isi pierdusera speranta.

Guy lipi receptorul de piept si ii dadu lui Rosemary
vestea.

— Ah, nu, gemu ea cu o figura de parca ii venea sa
planga.

— Prea tarziu, raspunse Guy la telefon. Ieri am semnat
un alt contract.

Rosemary il apuca de brat.

— N-am putea sa-1 anulam? intreba ea. Sa gasim vreo
scuza?

— Un moment, va rog, doamna Cortez, zise Guy si lipi
din nou receptorul de piept. $i ce sa le spunem?

Rosemary sovai, isi ridicd mainile a neputinta.

— Nu stiu... Adevarul. Ca s-a ivit sansa sa locuim in
Bramford.

— Tubito, n-o séa le pese lor de asta.

— Gasesti tu ceva. Hai s& mergem macar sa-1 vedem,
bine? Zi-i ca venim sa-1 vedem. Te rog. Repede, sa nu
inchida.
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— Am semnat un contract, Ro; n-avem ce face.

— Te rog! O sa inchidal!

Prefdcandu-se tare speriatd, Rosemary scanci si,
smulgandu-i lui Guy receptorul de la piept, incerca sa i-1
impinga spre gura.

Guy réase si-i dadu voie si i-1 duca la ureche.

— Doamna Cortez? Se pare ca exista posibilitatea sa
scapam din treaba asta, pentru ca inca n-am semnat con-
tractul final. Nu mai aveau formulare, asa ca am semnat
doar un precontract. Putem sa vedem apartamentul?

Doamna Cortez le dadu indicatii: sa ajunga la Bramford
intre unsprezece si unsprezece si jumatate, sa-1 caute pe
domnul Micklas sau pe Jerome si, oricare dintre ei s-ar
gasi la fata locului, sa-i spuna ca i-a trimis ea sa vada apar-
tamentul de la 7E. Apoi trebuiau s-o sune, asa ca-i dadu
Iui Guy numarul ei de telefon.

— Vezi cum gésesti solutii? zise Rosemary incéltandu-se
cu talpici si pantofi galbeni. Esti un mincinos fard pereche.

— Isuse, mi-a iesit un cos, spuse Guy uitandu-se in
oglinda.

— Nu-I stoarce.

— Stii si tu ca sunt doar patru camere. Fara camera
pentru copil.

— Prefer sa am patru camere in Bramford, decat un
etaj intreg in... in inchisoarea aia alba, zise Rosemary.

— leri iti placea la nebunie.

— Imi placea. Dar nu la nebunie. Pun pariu ci nici
macar arhitectului nu-i place. O s& amenajam un loc pen-
tru luat masa in living si-o si obtinem o minunata camera
pentru copil, daca si cand o fi cazul.

— In curand, zise Guy trecandu-si un aparat de ras
electric dintr-o parte intr-alta pe buza de sus i privindu-se
in oglinda, in ochii lui mari, caprui.
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Rosemary imbréca o rochie galbena si se contorsiona
ca sa traga pana sus fermoarul de la spate.

Acum locuiau intr-o singura camera — garsoniera de bur-
lac a lui Guy, cu postere din Paris si Verona, un divan incé-
pator si o chicineta.

Era marti, 3 august.

Domnul Micklas era maruntel si sprinten; avea degete
lipsa la ambele maini, incat era stanjenitor sa dai méana cu
el, desi el nu parea sa se sinchiseasca de asta.

— Oh, sunteti actor, zise apasand cu degetul mijlociu
butonul liftului. Avem multi actori aici.

Si numi patru care locuiau in blocul Bramford, toti
foarte cunoscuti.

— In ce anume as fi putut sa va vad?

— Pai, stati nitel, cazu Guy pe ganduri, am jucat in Ham-
let acum ceva timp, nu-i asa, Liz? Si apoi in Fluierarul®...

— Glumeste, spuse Rosemary. A jucat in Luther? si in
Nimeni nu iubegste un albatros® si intr-o multime de piese
si de reclame de televiziune.

— De-acolo picéa banii, nu? Din publicitate, zise dom-
nul Micklas.

— Da, raspunse Rosemary.

— i acolo simti si fiorul artistic, spuse Guy.

Rosemary ii arunca o privire rugatoare; el ii intoarse
una de nevinovatie mirata, apoi facu o strambatura ori-
bila, de vampir, pe deasupra capului domnului Micklas.

Liftul — placat cu lemn de stejar, iar de jur imprejur cu
o balustrada de alama, bine lustruitd — era manevrat de

! Film american din 1965, cu Elizabeth Taylor si Richard Bur-
ton in rolurile principale (n. red.).

2 Piesa de teatru (1961) de John Osborne (n. red.).

3 Piesa de teatru (1963) de Ronald Alexander (n. red.).
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un tanar negru, imbracat in livrea, cu un zadmbet intepe-
nit pe buze.

— Sapte, spuse domnul Micklas, apoi se intoarse spre
Rosemary si Guy. Apartamentul are patru camere, doua
bai si cinci debarale. La origine, blocul avea apartamente
foarte mari — cel mai mic era de noua camere —, dar acum
sunt impartite aproape toate in apartamente de patru,
cinci si sase incaperi; 7E are patru, dar, la inceput, consti-
tuia partea din spate a unui apartament de zece camere —
au ramas in el baia principala si bucataria apartamentului
initial, pur si simplu monumentale, dupa cum veti vedea
imediat. Fostul dormitor principal a devenit camera de
zi, un alt dormitor a rdmas ca atare si doua camere pen-
tru servitoare au fost transformate in sufragerie sau, la
nevoie, pot servi ca al doilea dormitor. Aveti copii?

— Avem de gand, zise Rosemary.

— O sa fie o camera ideala pentru copil, cu baie sepa-
rata si debara incipétoare. E un apartament foarte bine
impartit pentru o pereche tanéira ca dumneavoastra.

Ascensorul se opri si liftierul negru il manevra putin in
sus, apoi in jos, apoi iar in sus, ca sa-1 aduca exact in dreptul
pragului metalic al usii de la etajul respectiv si, continuand
s& zambeasca, trase grilajul de alama si deschise usa de la
palier. Domnul Micklas se dadu la o parte, poftindu-i pe Guy
si pe Rosemary s pageasca in coridorul intunecat, cu tapet si
covor verde-inchis. Un megter care lucra la o usa sculptata,
tot de culoare verde, cu numarul 7B, se uit4 la ei, apoi isi vizu
mai departe de treaba: monta vizorul in gaura sfredelita.

Domnul Micklas ii conduse intai spre dreapta, pe urma
spre stanga, prin ramificatiile coridorului verde-inchis.
Tinandu-se dupa el, Rosemary si Guy observara rupturi
in tapet si o crapatura in zid, intr-un loc unde se desprin-
sese un colt al tapetului; in aplica de sticla slefuita era un
bec ars, iar mocheta verde-inchis fusese carpita cu un petic
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mai deschis la culoare. Guy 1i arunca o privire lui Rose-
mary: Pe bune, mocheta peticita? Ea se uita in jur cu un
surés stralucitor: Ador locul dsta; e minunat!

— Chiriaga dinainte, doamna Gardenia, a murit acum
cateva zile si inca nu s-a scos nimic din apartament, zise
domnul Micklas fara sa se intoarca spre ei. Fiul doamnei
m-a rugat sa le comunic celor care vin sa vada apartamen-
tul ca ar vinde la pret de nimic covoarele, aparatele de aer
conditionat si unele piese de mobilier.

Coti intr-o ramificatie a coridorului, tapetata cu hartie
mai noua, verde cu dungi aurii.

— A murit in apartament? intreba Rosemary. Nu ca
ar...

— Oo, nu, la spital, zise domnul Micklas. A zacut in
coma mai multe saptamaéani. Era foarte in varsta si s-a
stins fara sa se mai trezeasca. Mi-ar placea sd mor si eu
asa, cand mi-o veni vremea. A fost vioaie pana la sfarsit: isi
gatea singura, mergea la cumparaturi... A fost una dintre
primele femei-magistrat din statul New York.

Ajunsera la casa scarii, unde se termina culoarul. Chiar
la stanga era usa apartamentului 7E, o usd mai ingusta
decat cele prin dreptul carora trecusera, mai simpla, fara
ghirlande sculptate. Domnul Micklas apasa butonul sidefat
al soneriei — deasupra, pe o placuta, era scris L. Gardenia,
cu litere albe pe plastic negru — si rasuci cheia in broasca.
Cu toate ca-i lipseau atatea degete, intoarse cu usurinta
manerul rotund si deschise usa.

— Dupa dumneavoastra, va rog, zise el, aplecandu-se
in fata pe varful picioarelor si tinand usa deschisa cu bra-
tul intins.

Cele patru camere ale apartamentului erau dispuse doua
cate doua pe ambele laturi ale unui coridor ingust, aflat
drept in fata usii de intrare. Prima incapere pe dreapta
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era bucataria si, vazand-o, Rosemary nu-gi putu stapani un
chicotit: era la fel de mare, daci nu chiar mai mare decat
garsoniera cu toate cele in care locuiau ei. Avea un aragaz
cu sase ochiuri si cu doud cuptoare, un frigider imens si
o chiuveta monumentala; fara sa mai puna la socoteala o
multime de dulépioare, o fereastra care dadea spre Seventh
Avenue, un tavan inalt, inalt, si — dacé-si inchipuia incape-
rea fara masa cromaté cu scaunele si teancurile de reviste
Fortune si Musical America, legate cu sfoara, ale doam-
nei Gardenia — chiar era locul ideal unde si agseze mobila
alb-albastra pentru micul dejun, a carei poza o decupase
din ultimul numar al revistei House Beautiful.

Vizavi de bucatarie se gasea sufrageria — sau al doilea
dormitor; dupa toate aparentele, acolo fusese biroul si,
totodata, sera doamnei Gardenia. Sute de plante mici,
moarte si muribunde, se ingirau pe rafturi improvizate,
sub spirale de lampi de neon stinse; in mijlocul lor se
gdsea un birou cu capac glisant, acoperit de o gramada
de carti si hartii. Era o piesa frumoasa, mare si patinata
de vreme. Rosemary ii lasa pe Guy si pe domnul Micklas
sa discute langa usa si se apropie de birou, pasind peste
o etajera cu ferigi vestede, cafenii. Asemenea birouri se
vedeau doar in vitrinele anticarilor; Rosemary se intreba,
mangaindu-l, daca facea cumva parte dintre lucrurile care
puteau fi cumpéarate pe un pret de nimic. Pe o foaie de
hartie mov, un scris elegant, cu cerneala albastra: ...decdt
pur st simplu felul ciudat de a-ti petrece timpul, asa cum
am crezut la inceput. Nu mai pot sa raman aldturi de...
Isi dadu seama ci-si vara nasul unde nu trebuie si, ridi-
candu-si ochii catre domnul Micklas, care terminase intre
timp de vorbit cu Guy, il intreba:

— Biroul asta e unul dintre lucrurile pe care fiul doam-
nei Gardenia vrea sa le vanda?
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— Nu stiu, raspunse domnul Micklas, dar pot sa intreb,
daca doriti.

— E o frumusete, zise Guy.

— Nu-i asa? il aproba Rosemary zambind si examina
peretii si ferestrele.

incéperea era foarte potrivita pentru camera copilu-
lui, aga cum si-o imagina ea. Era putin cam intunecoasa -
ferestrele dadeau spre o curte interioara ingusta —, dar
tapetul alb cu galben avea s-o lumineze mult. Baia — mica,
insa o adevarata bijuterie, iar debaraua — plina de oale
cu rasaduri care pareau sa o duca bine — arata cum nu se
poate mai multumitor.

— Ce-s toate astea? intreba Guy cand se intoarsera
amandoi spre usa.

— Ierburi aromatice, cele mai multe dintre ele, raspunse
Rosemary. Menta, busuioc... restul nu mai stiu ce sunt.

Mai incolo pe coridor, pe stinga, era o debara pentru
folosinta eventualilor oaspeti, dupa care, pe dreapta, o
arcada se deschidea larg spre living. De partea cealalta a
incaperii, doua bovindouri cu ochiuri de geam romboidale
si, sub pervazuri, banchete pe trei laturi. Pe peretele din
dreapta era un semineu mic, cu o politd de marmura alba
terminata in volute; pe peretele din stanga, se inéltau raf-
turi de stejar, pentru carti.

— Ah, Guy, suspind Rosemary, cdutandu-i mana si
strangandu-i-o.

Guy mormai un ,Mmmm®* evaziv, dar raspunse stran-
sorii ei; domnul Micklas era langa el.

— Semineul e functional, desigur, se simti domnul
Micklas dator sa-i informeze.

In spatele lor se gésea dormitorul, de dimensiuni cores-
punzatoare — aproximativ doisprezece pe optsprezece;
ferestrele erau indreptate spre aceeasi curte ingusta, la fel
ca cele din sufragerie/al doilea dormitor/camera copilului.
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Aflata la capatul cellalt al livingului, baia era spatioasa,
cu instalatii cu forme bombate si robinete din alama cu
email alb.

— Apartamentul e minunat, spuse Rosemary dupa ce se
intoarsera in living, apoi isi desfacu larg bratele, ca si cand
ar fi vrut sa cuprinda intreg locul acela, si facu o pirueta.
Imi place asa de mult!

— Acum incearca sa v convinga sd mai lasati din chi-
rie, se adresd Guy barbatului.

Domnul Micklas zambi:

— Noi am creste-o, daca ni s-ar da voie. Adica peste
procentul de cincisprezece la suta. Apartamente din astea,
cu atata bun-gust si personalitate, sunt extrem de rare.
Cele noi...

Se opri brusc, indreptandu-si privirile spre secreterul
din mahon care se afla la capatul coridorului central.

— Ciudat, facu el. In spatele acelui secreter e o debara.
Sunt sigur de asta. Doar sunt cinci: doua in dormitor, una
in al doilea dormitor si doua pe coridor, acolo si acolo, zise
el si se apropie de piesa de mobilier.

Guy se ridica pe varfuri.

— Aveti dreptate, zise. Vad colturile usii.

— Eal-a mutat. Cred ca acolo era locul lui, spuse Rosemary
si arata cu degetul spre o urma tuguiata ramasa ca o fan-
toma pe peretele de 1anga usa dormitorului si spre urmele
adanci lasate de picioarele rotunde in covorul rosu.

De la ele si pana la locul unde se afla acum secreterul
langa peretele ingust, se distingeau in covor patru dare
vagi de mobild impinsa.

— Vreti, va rog, sd ma ajutati? i se adresa domnul
Micklas lui Guy.

Amandoi reusira si urneascd mobila grea, centimetru
cu centimetru, inapoi la locul ei dinainte.
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— Acum inteleg de ce a intrat in coma, gafai Guy impin-
gand din rasputeri.

— Imposibil sa-1 fi mutat singura, spuse domnul
Micklas, era o femeie la optzeci si noua de ani.

Rosemary se uité ezitand la usa debaralei pe care toc-
mai o eliberasera si intreba:

— Oare s-0 deschidem? Poate ca ar trebui sa-1 lasam
pe fiul ei s-o faca.

Picioarele mobilei se potrivira perfect in vechile urme.
Domnul Micklas isi frecd una de alta mainile fara degete.

— Eu am autorizatie sa arat apartamentul, spuse si se
duse sa deschida usa.

Debaraua era aproape goala: intr-o parte, un aspirator,
in cealaltd, trei sau patru scanduri. Pe polita de deasu-
pra capului erau ingramadite prosoape de baie albastre
si verzi.

— Cine a fost incuiat aici a reusit s& scape, mormai Guy.

— Probabil ca n-a avut nevoie de cinci debarale, oferi
domnul Micklas o alté explicatie.

— Dar de ce sa-si inchida aici aspiratorul si prosoapele?
se mira Rosemary.

Domnul Micklas ridica din umeri.

— Am senzatia ca nu vom afla niciodata raspunsul.
Poate ca intr-adevér a fost senild, zambi el. Mai doriti sa
vedeti ceva sau sa va mai spun ceva?

— Da, isi aminti Rosemary. Pentru spalatul rufelor,
sunt jos masini de spalat?

Ii multumira domnului Micklas, el care ii conduse afara,
pe trotuar, iar ei o luara incet pe Seventh Avenue, spre
periferie.

— E mai ieftin decéat celalalt, spuse Rosemary pe un
ton de parca argumentele practice erau cele care contau
in mintea ei.
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— Dar are si o camera mai putin, iubito, ii atrase Guy
atentia.

Cateva clipe, Rosemary merse in téicere, apoi spuse
deodata:

— E mai bine situat.

— La naiba, asa e, oftd Guy. As putea sd ma duc pe jos
la orice teatru poftesc.

Rosemary prinse curaj si renuntd la argumentele
practice:

— Ah, Guy, haide sa-1 luam! Te rog! Te rog! E atdt de
frumos! Batrana aia, doamna Gardenia, n-a facut nimic
din el! Livingul ala ar putea — ar putea fi minunat, si cald
si— ah, te rog, Guy, sa-1 ludm, bine?

— Ma rog, da, sigur, zambi Guy, daca putem scipa de
intelegerea cealalta.

Fericita, Rosemary il prinse de brat.

— O sa scapam! Gasesti tu o solutie, stiu cé o sa gasesti!

Guy 1ii telefona doamnei Cortez de la o cabina telefonica
cu pereti de sticld; uitdndu-se la el prin geam, Rosemary
incerca sa-i citeasca pe buze. Doamna Cortez le ras-
punse ca le da ragaz pana la ora trei; daca pana atunci
nu primeste nici o veste de la ei, va telefona urmatorilor
de pe lista.

Apoi se dusera la restaurantul Russian Tea Room si
comandara Bloody Mary si sandvisuri cu paine neagra si
salata de pui.

— Spune-le cd mi-e rau i ca trebuie sd ma duci la spi-
tal, il ruga Rosemary.

Dar un asemenea argument nu era nici convingator,
nici de nezdruncinat. Asa cd Guy inventa o poveste des-
pre un contract pe care l-ar fi semnat cu o trupa ce urma
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sa prezinte Vino sd-fi faci reclama’, si pleca intr-un tur-
neu USO? de patru luni in Vietnam si Orientul Indepartat.
Actorul care-l interpreta pe Alan suferise o fractura la sold,
asa cd, daca el, Guy, care cunostea rolul, nu li se alatura in
locul celuilalt, turneul trebuia améanat pentru cel putin doua
saptdmani. Ceea ce ar fi fost o adevarata rusine fata de pus-
tii aia de acolo care tineau cu inversunare piept comunisti-
lor. Cat era el plecat, sotia avea sa stea cu ai ei in Omaha...

Repeta povestea de doua de ori, apoi se duse sa gaseasca
un telefon.

Rosemary sorbea din bautura, iar sub masa tinea mana
stanga cu degetele incrucisate, ca sé-i aduca noroc. Se gan-
dea la apartamentul de pe Fifth Avenue, cel pe care il
refuzase, si in minte intocmea lucid o lista cu avantajele
pe care le oferea; bucéatéaria care sclipea de noua ce era,
magina de spalat vase, vederea spre East River, sistemul
central de aer conditionat...

Chelnerita aduse sandvisurile.

Pe langa masa trecu o femeie insarcinata, imbra-
cata intr-o rochie bleumarin. Rosemary se uita dupa ea.
Pesemne cé era in luna a sasea sau a saptea; vorbea peste
umar, pe un ton fericit, cu o femeie mai in varsta, incar-
cata de pachete, probabil mama ei.

Cineva 1i facu semn cu méana din partea cealalta a
incaperii - rogcata care venise la CBS? cu cateva saptaméani
inainte sa plece Rosemary. {i ficu si ea semn cu ména. Fata
migca din buze, i spunea ceva pe muteste, dar Rosemary
nu pricepu, drept care fata misca iarédsi buzele. Un barbat

I Piesa de teatru (1961) de Neil Simon (n. tr.).

2 United Service Organization — organizatie caritabild care
deserveste militarii americani si familiile acestora (n. tr.).

3 CBS - Columbia Broadcasting System -, post local de
televiziune (n. tr.).
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care statea cu fata la roscata se rasuci sa o priveasca pe
Rosemary — un barbat cu chip livid, ca de ceara.

Si uite cé se intorcea Guy, inalt, frumos, abia reti-
nandu-si zdmbetul, si parca toti porii fiintei lui strigau:
Da, da, da, da.

— Da? intreba Rosemary cand se ageza in fata ei.

— Da. Am anulat contractul; ni se inapoiaza banii; tre-
buie sa stau cu ochii-n patru dupa locotenentul Hartman
de la Transmisiuni. Doamna Cortez ne asteapta la doua.

— Ai sunat-o?

— Am sunat-o.

Roscata aparu ca din senin langa ei, rosie la fata si cu
ochii scaparatori.

— 1ti spuneam ca iti prinde bine maritisul, arati fabu-
los. Asta-ncercam sa-ti spun.

— Multumesc, ii zdmbi Rosemary, chinuindu-se sa-si
aducad aminte numele fetei. Tocmai sarbatoream un eve-
niment. Am obtinut un apartament in Bramford.

— Bram! exclama fata. Mama, mor dupa cladirea aia!
Daca vreti vreodata sa subinchiriati, ma abonez prima,
nu uitati asta! Toate garguiele alea bizare i creaturile de
piatra care se catéra in sus si-n jos printre ferestre!

20



