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Capitolul 1

Rosemary şi Guy Woodhouse tocmai semnaseră con-
tractul de închiriere pentru un apartament de cinci camere 
într‑o clădire albă, geometrică, de pe Fifth Avenue, când o 
doamnă pe nume Cortez le telefonă, anunţându‑i că în blo-
cul Bramford se eliberase un apartament de patru camere. 
Blocul Bramford, vechi, masiv, este un labirint de aparta-
mente cu camere înalte, mult apreciate pentru șemineurile 
și elementele victoriene. Rosemary şi Guy se înscriseseră 
pe lista de aşteptare încă de când se căsătoriseră, dar, în 
cele din urmă, îşi pierduseră speranța.

Guy lipi receptorul de piept şi îi dădu lui Rosemary 
vestea.

— Ah, nu, gemu ea cu o figură de parcă îi venea să 
plângă.

— Prea târziu, răspunse Guy la telefon. Ieri am semnat 
un alt contract.

Rosemary îl apucă de braţ.
— N‑am putea să‑l anulăm? întrebă ea. Să găsim vreo 

scuză?
— Un moment, vă rog, doamnă Cortez, zise Guy şi lipi 

din nou receptorul de piept. Şi ce să le spunem?
Rosemary şovăi, îşi ridică mâinile a neputinţă.
— Nu ştiu… Adevărul. Că s‑a ivit şansa să locuim în 

Bramford.
— Iubito, n‑o să le pese lor de asta.
— Găseşti tu ceva. Hai să mergem măcar să‑l vedem, 

bine? Zi‑i că venim să‑l vedem. Te rog. Repede, să nu 
închidă.
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— Am semnat un contract, Ro; n‑avem ce face.
— Te rog! O să închidă!
Prefăcându‑se tare speriată, Rosemary scânci şi, 

smulgându‑i lui Guy receptorul de la piept, încercă să i‑l 
împingă spre gură.

Guy râse şi‑i dădu voie să i-l ducă la ureche. 
— Doamnă Cortez? Se pare că există posibilitatea să 

scăpăm din treaba asta, pentru că încă n‑am semnat con-
tractul final. Nu mai aveau formulare, aşa că am semnat 
doar un precontract. Putem să vedem apartamentul?

Doamna Cortez le dădu indicaţii: să ajungă la Bramford 
între unsprezece şi unsprezece şi jumătate, să-l caute pe 
domnul Micklas sau pe Jerome şi, oricare dintre ei s‑ar 
găsi la faţa locului, să‑i spună că i-a trimis ea să vadă apar-
tamentul de la 7E. Apoi trebuiau s‑o sune, aşa că‑i dădu 
lui Guy numărul ei de telefon.

— Vezi cum găsești soluții? zise Rosemary încălţându‑se 
cu tălpici şi pantofi galbeni. Eşti un mincinos fără pereche.

— Isuse, mi‑a ieşit un coş, spuse Guy uitându‑se în 
oglindă.

— Nu‑l stoarce.
— Ştii şi tu că sunt doar patru camere. Fără cameră 

pentru copil.
— Prefer să am patru camere în Bramford, decât un 

etaj întreg în… în închisoarea aia albă, zise Rosemary.
— Ieri îţi plăcea la nebunie. 
— Îmi plăcea. Dar nu la nebunie. Pun pariu că nici 

măcar arhitectului nu‑i place. O să amenajăm un loc pen-
tru luat masa în living şi‑o să obţinem o minunată cameră 
pentru copil, dacă şi când o fi cazul.

— În curând, zise Guy trecându‑şi un aparat de ras 
electric dintr‑o parte într‑alta pe buza de sus şi privindu‑se 
în oglindă, în ochii lui mari, căprui. 
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Rosemary îmbrăcă o rochie galbenă și se contorsionă 
ca să tragă până sus fermoarul de la spate. 

Acum locuiau într‑o singură cameră – garsoniera de bur-
lac a lui Guy, cu postere din Paris şi Verona, un divan încă-
pător şi o chicinetă. 

Era marţi, 3 august.

Domnul Micklas era mărunţel şi sprinten; avea degete 
lipsă la ambele mâini, încât era stânjenitor să dai mâna cu 
el, deşi el nu părea să se sinchisească de asta.

— Oh, sunteţi actor, zise apăsând cu degetul mijlociu 
butonul liftului. Avem mulţi actori aici.

Şi numi patru care locuiau în blocul Bramford, toţi 
foarte cunoscuţi.

— În ce anume aş fi putut să vă văd?
— Păi, staţi niţel, căzu Guy pe gânduri, am jucat în Ham-

let acum ceva timp, nu‑i aşa, Liz? Şi apoi în Fluierarul1…
— Glumeşte, spuse Rosemary. A jucat în Luther2 şi în 

Nimeni nu iubeşte un albatros3 şi într‑o mulţime de piese 
şi de reclame de televiziune.

— De‑acolo pică banii, nu? Din publicitate, zise dom-
nul Micklas.

— Da, răspunse Rosemary.
— Şi acolo simţi şi fiorul artistic, spuse Guy.
Rosemary îi aruncă o privire rugătoare; el îi întoarse 

una de nevinovăție mirată, apoi făcu o strâmbătură ori-
bilă, de vampir, pe deasupra capului domnului Micklas.

Liftul – placat cu lemn de stejar, iar de jur împrejur cu 
o balustradă de alamă, bine lustruită – era manevrat de 

1 Film american din 1965, cu Elizabeth Taylor şi Richard Bur-
ton în rolurile principale (n. red.).

2 Piesă de teatru (1961) de John Osborne (n. red.).
3 Piesă de teatru (1963) de Ronald Alexander (n. red.).
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un tânăr negru, îmbrăcat în livrea, cu un zâmbet înţepe-
nit pe buze.

— Şapte, spuse domnul Micklas, apoi se întoarse spre 
Rosemary şi Guy. Apartamentul are patru camere, două 
băi şi cinci debarale. La origine, blocul avea apartamente 
foarte mari – cel mai mic era de nouă camere –, dar acum 
sunt împărţite aproape toate în apartamente de patru, 
cinci şi şase încăperi; 7E are patru, dar, la început, consti-
tuia partea din spate a unui apartament de zece camere – 
au rămas în el baia principală și bucătăria apartamentului 
inițial, pur și simplu monumentale, după cum veţi vedea 
imediat. Fostul dormitor principal a devenit cameră de 
zi, un alt dormitor a rămas ca atare şi două camere pen-
tru servitoare au fost transformate în sufragerie sau, la 
nevoie, pot servi ca al doilea dormitor. Aveţi copii?

— Avem de gând, zise Rosemary.
— O să fie o cameră ideală pentru copil, cu baie sepa-

rată şi debara încăpătoare. E un apartament foarte bine 
împărţit pentru o pereche tânără ca dumneavoastră.

Ascensorul se opri şi liftierul negru îl manevră puţin în 
sus, apoi în jos, apoi iar în sus, ca să‑l aducă exact în dreptul 
pragului metalic al uşii de la etajul respectiv şi, continuând 
să zâmbească, trase grilajul de alamă şi deschise uşa de la 
palier. Domnul Micklas se dădu la o parte, poftindu‑i pe Guy 
şi pe Rosemary să pășească în coridorul întunecat, cu tapet şi 
covor verde‑închis. Un meșter care lucra la o uşă sculptată, 
tot de culoare verde, cu numărul 7B, se uită la ei, apoi își văzu 
mai departe de treabă: monta vizorul în gaura sfredelită.

Domnul Micklas îi conduse întâi spre dreapta, pe urmă 
spre stânga, prin ramificaţiile coridorului verde‑închis. 
Ținându‑se după el, Rosemary şi Guy observară rupturi 
în tapet şi o crăpătură în zid, într‑un loc unde se desprin-
sese un colţ al tapetului; în aplica de sticlă șlefuită era un 
bec ars, iar mocheta verde‑închis fusese cârpită cu un petic 
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mai deschis la culoare. Guy îi aruncă o privire lui Rose-
mary: Pe bune, mochetă peticită? Ea se uita în jur cu un 
surâs strălucitor: Ador locul ăsta; e minunat!

— Chiriaşa dinainte, doamna Gardenia, a murit acum 
câteva zile şi încă nu s‑a scos nimic din apartament, zise 
domnul Micklas fără să se întoarcă spre ei. Fiul doamnei 
m‑a rugat să le comunic celor care vin să vadă apartamen-
tul că ar vinde la preț de nimic covoarele, aparatele de aer 
condiționat și unele piese de mobilier.

Coti într‑o ramificaţie a coridorului, tapetată cu hârtie 
mai nouă, verde cu dungi aurii.

— A murit în apartament? întrebă Rosemary. Nu că 
ar…

— Oo, nu, la spital, zise domnul Micklas. A zăcut în 
comă mai multe săptămâni. Era foarte în vârstă şi s‑a 
stins fără să se mai trezească. Mi‑ar plăcea să mor şi eu 
aşa, când mi-o veni vremea. A fost vioaie până la sfârşit: îşi 
gătea singură, mergea la cumpărături… A fost una dintre 
primele femei-magistrat din statul New York.

Ajunseră la casa scării, unde se termina culoarul. Chiar 
la stânga era uşa apartamentului 7E, o uşă mai îngustă 
decât cele prin dreptul cărora trecuseră, mai simplă, fără 
ghirlande sculptate. Domnul Micklas apăsă butonul sidefat 
al soneriei – deasupra, pe o plăcuţă, era scris L. Gardenia, 
cu litere albe pe plastic negru – şi răsuci cheia în broască. 
Cu toate că‑i lipseau atâtea degete, întoarse cu uşurinţă 
mânerul rotund şi deschise uşa.

— După dumneavoastră, vă rog, zise el, aplecându-se 
în față pe vârful picioarelor şi ţinând uşa deschisă cu bra-
ţul întins.

Cele patru camere ale apartamentului erau dispuse două 
câte două pe ambele laturi ale unui coridor îngust, aflat 
drept în faţa uşii de intrare. Prima încăpere pe dreapta 
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era bucătăria şi, văzând‑o, Rosemary nu‑şi putu stăpâni un 
chicotit: era la fel de mare, dacă nu chiar mai mare decât 
garsoniera cu toate cele în care locuiau ei. Avea un aragaz 
cu şase ochiuri şi cu două cuptoare, un frigider imens şi 
o chiuvetă monumentală; fără să mai pună la socoteală o 
mulţime de dulăpioare, o fereastră care dădea spre Seventh 
Avenue, un tavan înalt, înalt, şi – dacă‑și închipuia încăpe-
rea fără masa cromată cu scaunele şi teancurile de reviste 
Fortune şi Musical America, legate cu sfoară, ale doam-
nei Gardenia – chiar era locul ideal unde să aşeze mobila 
alb‑albastră pentru micul dejun, a cărei poză o decupase 
din ultimul număr al revistei House Beautiful.

Vizavi de bucătărie se găsea sufrageria – sau al doilea 
dormitor; după toate aparenţele, acolo fusese biroul şi, 
totodată, sera doamnei Gardenia. Sute de plante mici, 
moarte și muribunde, se înşirau pe rafturi improvizate, 
sub spirale de lămpi de neon stinse; în mijlocul lor se 
găsea un birou cu capac glisant, acoperit de o grămadă 
de cărţi şi hârtii. Era o piesă frumoasă, mare şi patinată 
de vreme. Rosemary îi lăsă pe Guy şi pe domnul Micklas 
să discute lângă uşă şi se apropie de birou, păşind peste 
o etajeră cu ferigi veștede, cafenii. Asemenea birouri se 
vedeau doar în vitrinele anticarilor; Rosemary se întrebă, 
mângâindu‑l, dacă făcea cumva parte dintre lucrurile care 
puteau fi cumpărate pe un preţ de nimic. Pe o foaie de 
hârtie mov, un scris elegant, cu cerneală albastră: …decât 
pur și simplu felul ciudat de a‑ţi petrece timpul, aşa cum 
am crezut la început. Nu mai pot să rămân alături de… 
Îşi dădu seama că‑şi vâră nasul unde nu trebuie şi, ridi-
cându‑şi ochii către domnul Micklas, care terminase între 
timp de vorbit cu Guy, îl întrebă:

— Biroul ăsta e unul dintre lucrurile pe care fiul doam-
nei Gardenia vrea să le vândă?
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— Nu ştiu, răspunse domnul Micklas, dar pot să întreb, 
dacă doriţi.

— E o frumuseţe, zise Guy.
— Nu‑i aşa? îl aprobă Rosemary zâmbind şi examină 

pereţii şi ferestrele. 
Încăperea era foarte potrivită pentru camera copilu-

lui, așa cum și-o imagina ea. Era puţin cam întunecoasă – 
ferestrele dădeau spre o curte interioară îngustă –, dar 
tapetul alb cu galben avea s-o lumineze mult. Baia – mică, 
însă o adevărată bijuterie, iar debaraua – plină de oale 
cu răsaduri care păreau să o ducă bine – arăta cum nu se 
poate mai mulţumitor.

— Ce‑s toate astea? întrebă Guy când se întoarseră 
amândoi spre uşă.

— Ierburi aromatice, cele mai multe dintre ele, răspunse 
Rosemary. Mentă, busuioc… restul nu mai ştiu ce sunt.

Mai încolo pe coridor, pe stânga, era o debara pentru 
folosinţa eventualilor oaspeţi, după care, pe dreapta, o 
arcadă se deschidea larg spre living. De partea cealaltă a 
încăperii, două bovindouri cu ochiuri de geam romboidale 
şi, sub pervazuri, banchete pe trei laturi. Pe peretele din 
dreapta era un șemineu mic, cu o poliţă de marmură albă 
terminată în volute; pe peretele din stânga, se înălţau raf-
turi de stejar, pentru cărţi.

— Ah, Guy, suspină Rosemary, căutându‑i mâna şi 
strângându‑i‑o.

Guy mormăi un „Mmmm“ evaziv, dar răspunse strân-
sorii ei; domnul Micklas era lângă el.

— Șemineul e funcțional, desigur, se simţi domnul 
Micklas dator să‑i informeze.

În spatele lor se găsea dormitorul, de dimensiuni cores-
punzătoare – aproximativ doisprezece pe optsprezece; 
ferestrele erau îndreptate spre aceeaşi curte îngustă, la fel 
ca cele din sufragerie/al doilea dormitor/camera copilului. 
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Aflată la capătul celălalt al livingului, baia era spațioasă, 
cu instalații cu forme bombate și robinete din alamă cu 
email alb.

— Apartamentul e minunat, spuse Rosemary după ce se 
întoarseră în living, apoi îşi desfăcu larg braţele, ca şi când 
ar fi vrut să cuprindă întreg locul acela, şi făcu o piruetă. 
Îmi place aşa de mult!

— Acum încearcă să vă convingă să mai lăsaţi din chi-
rie, se adresă Guy bărbatului.

Domnul Micklas zâmbi:
— Noi am creşte‑o, dacă ni s‑ar da voie. Adică peste 

procentul de cincisprezece la sută. Apartamente din astea, 
cu atâta bun-gust şi personalitate, sunt extrem de rare. 
Cele noi…

Se opri brusc, îndreptându‑şi privirile spre secreterul 
din mahon care se afla la capătul coridorului central.

— Ciudat, făcu el. În spatele acelui secreter e o debara. 
Sunt sigur de asta. Doar sunt cinci: două în dormitor, una 
în al doilea dormitor şi două pe coridor, acolo şi acolo, zise 
el şi se apropie de piesa de mobilier. 

Guy se ridică pe vârfuri.
— Aveți dreptate, zise. Văd colţurile uşii.
— Ea l‑a mutat. Cred că acolo era locul lui, spuse Rosemary 

şi arătă cu degetul spre o urmă ţuguiată rămasă ca o fan-
tomă pe peretele de lângă uşa dormitorului şi spre urmele 
adânci lăsate de picioarele rotunde în covorul roşu. 

De la ele şi până la locul unde se afla acum secreterul 
lângă peretele îngust, se distingeau în covor patru dâre 
vagi de mobilă împinsă.

— Vreți, vă rog, să mă ajutați? i se adresă domnul 
Micklas lui Guy.

Amândoi reuşiră să urnească mobila grea, centimetru 
cu centimetru, înapoi la locul ei dinainte.
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— Acum înţeleg de ce a intrat în comă, gâfâi Guy împin-
gând din răsputeri.

— Imposibil să‑l fi mutat singură, spuse domnul 
Micklas, era o femeie la optzeci şi nouă de ani.

Rosemary se uită ezitând la uşa debaralei pe care toc-
mai o eliberaseră și întrebă:

— Oare s‑o deschidem? Poate că ar trebui să-l lăsăm 
pe fiul ei s‑o facă.

Picioarele mobilei se potriviră perfect în vechile urme. 
Domnul Micklas îşi frecă una de alta mâinile fără degete.

— Eu am autorizaţie să arăt apartamentul, spuse şi se 
duse să deschidă uşa.

Debaraua era aproape goală: într‑o parte, un aspirator, 
în cealaltă, trei sau patru scânduri. Pe poliţa de deasu-
pra capului erau îngrămădite prosoape de baie albastre 
şi verzi.

— Cine a fost încuiat aici a reuşit să scape, mormăi Guy.
— Probabil că n‑a avut nevoie de cinci debarale, oferi 

domnul Micklas o altă explicaţie.
— Dar de ce să‑şi închidă aici aspiratorul şi prosoapele? 

se miră Rosemary.
Domnul Micklas ridică din umeri.
— Am senzaţia că nu vom afla niciodată răspunsul. 

Poate că într‑adevăr a fost senilă, zâmbi el. Mai doriţi să 
vedeţi ceva sau să vă mai spun ceva?

— Da, îşi aminti Rosemary. Pentru spălatul rufelor, 
sunt jos maşini de spălat?

Îi mulţumiră domnului Micklas, el care îi conduse afară, 
pe trotuar, iar ei o luară încet pe Seventh Avenue, spre 
periferie.

— E mai ieftin decât celălalt, spuse Rosemary pe un 
ton de parcă argumentele practice erau cele care contau 
în mintea ei.
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— Dar are şi o cameră mai puţin, iubito, îi atrase Guy 
atenţia.

Câteva clipe, Rosemary merse în tăcere, apoi spuse 
deodată:

— E mai bine situat.
— La naiba, aşa e, oftă Guy. Aş putea să mă duc pe jos 

la orice teatru poftesc.
Rosemary prinse curaj şi renunţă la argumentele 

practice:
— Ah, Guy, haide să‑l luăm! Te rog! Te rog! E atât de 

frumos! Bătrâna aia, doamna Gardenia, n‑a făcut nimic 
din el! Livingul ăla ar putea – ar putea fi minunat, şi cald 
şi – ah, te rog, Guy, să‑l luăm, bine?

— Mă rog, da, sigur, zâmbi Guy, dacă putem scăpa de 
înţelegerea cealaltă.

Fericită, Rosemary îl prinse de braț.
— O să scăpăm! Găseşti tu o soluţie, ştiu că o să găseşti!
Guy îi telefonă doamnei Cortez de la o cabină telefonică 

cu pereţi de sticlă; uitându‑se la el prin geam, Rosemary 
încerca să‑i citească pe buze. Doamna Cortez le răs-
punse că le dă răgaz până la ora trei; dacă până atunci 
nu primește nici o veste de la ei, va telefona următorilor 
de pe listă.

Apoi se duseră la restaurantul Russian Tea Room şi 
comandară Bloody Mary şi sandvişuri cu pâine neagră şi 
salată de pui.

— Spune‑le că mi‑e rău şi că trebuie să mă duci la spi-
tal, îl rugă Rosemary.

Dar un asemenea argument nu era nici convingător, 
nici de nezdruncinat. Aşa că Guy inventă o poveste des-
pre un contract pe care l‑ar fi semnat cu o trupă ce urma 
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să prezinte Vino să-ți faci reclamă1, și pleca într‑un tur-
neu USO2 de patru luni în Vietnam şi Orientul Îndepărtat. 
Actorul care-l interpreta pe Alan suferise o fractură la şold, 
așa că, dacă el, Guy, care cunoştea rolul, nu li se alătura în 
locul celuilalt, turneul trebuia amânat pentru cel puţin două 
săptămâni. Ceea ce ar fi fost o adevărată ruşine faţă de puş-
tii ăia de acolo care ţineau cu înverşunare piept comunişti-
lor. Cât era el plecat, soţia avea să stea cu ai ei în Omaha…

Repetă povestea de două de ori, apoi se duse să găsească 
un telefon.

Rosemary sorbea din băutură, iar sub masă ţinea mâna 
stângă cu degetele încrucişate, ca să‑i aducă noroc. Se gân-
dea la apartamentul de pe Fifth Avenue, cel pe care îl 
refuzase, şi în minte întocmea lucid o listă cu avantajele 
pe care le oferea; bucătăria care sclipea de nouă ce era, 
maşina de spălat vase, vederea spre East River, sistemul 
central de aer condiţionat…

Chelneriţa aduse sandvişurile.
Pe lângă masă trecu o femeie însărcinată, îmbră-

cată într-o rochie bleumarin. Rosemary se uită după ea. 
Pesemne că era în luna a şasea sau a şaptea; vorbea peste 
umăr, pe un ton fericit, cu o femeie mai în vârstă, încăr-
cată de pachete, probabil mama ei.

Cineva îi făcu semn cu mâna din partea cealaltă a 
încăperii – roşcata care venise la CBS3 cu câteva săptămâni 
înainte să plece Rosemary. Îi făcu şi ea semn cu mâna. Fata 
mişcă din buze, îi spunea ceva pe muteşte, dar Rosemary 
nu pricepu, drept care fata mişcă iarăşi buzele. Un bărbat 

1 Piesă de teatru (1961) de Neil Simon (n. tr.).
2 United Service Organization  – organizație caritabilă care 

deservește militarii americani și familiile acestora (n. tr.).
3 CBS  – Columbia Broadcasting System  –, post local de 

televiziune (n. tr.).
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care stătea cu faţa la roşcată se răsuci să o privească pe 
Rosemary – un bărbat cu chip livid, ca de ceară.

Şi uite că se întorcea Guy, înalt, frumos, abia reţi-
nându‑şi zâmbetul, şi parcă toţi porii fiinţei lui strigau: 
Da, da, da, da.

— Da? întrebă Rosemary când se aşeză în faţa ei.
— Da. Am anulat contractul; ni se înapoiază banii; tre-

buie să stau cu ochii‑n patru după locotenentul Hartman 
de la Transmisiuni. Doamna Cortez ne aşteaptă la două.

— Ai sunat‑o?
— Am sunat‑o.
Roşcata apăru ca din senin lângă ei, roşie la faţă şi cu 

ochii scăpărători.
— Îţi spuneam că îţi prinde bine măritişul, arăţi fabu-

los. Asta‑ncercam să‑ţi spun.
— Mulţumesc, îi zâmbi Rosemary, chinuindu‑se să‑şi 

aducă aminte numele fetei. Tocmai sărbătoream un eve-
niment. Am obţinut un apartament în Bramford.

— Bram! exclamă fata. Mamă, mor după clădirea aia! 
Dacă vreţi vreodată să subînchiriaţi, mă abonez prima, 
nu uitaţi asta! Toate garguiele alea bizare şi creaturile de 
piatră care se caţără în sus şi‑n jos printre ferestre!


